ひぐらし

■2006/08/16 (水) ひぐらし

                        山田リオ
 
ニューヨークに住んでいたころ
近くには川があり　小さい公園もあった
夏の夜　毎年のようにホタルが集まり
あの黄色いようなうす緑のような　不思議な色で光った
それぞれ　ばらばら勝手に光るのではなくて
なにか秘密の暗号で　指令が出ているかのように
夜の闇のなか　みんなそろって　何百何千のホタルの光が
一度に灯り　揃って消える
そういう不思議な光景を毎年　見に行った
でも　ホタルを見に来るのは
わたしたち以外には　誰もいなかったのだ
ホタルの光を見て楽しむのは　日本人だけのようだった

ひぐらしが聞こえる
いまは　ひぐらしがしきりに鳴いている
耳の中で　心の奥で
聞こえるはずのない　ひぐらしが鳴いている
ここには　ひぐらしどころか
セミもホタルも　いないのだから
ほんとうのひぐらしを聞いたのは
何十年も昔のことだ
それでも　まるで縁側にかかった葦簾（よしず）の外
杉林の奥　峠のほうから　また谷から
遠く　近く　ひぐらしがひびく

わたしが　逝くときには
涼しい風の通る　夕暮れの座敷で
ひぐらしを聞きながら　逝きたい
畳の上に　横になり
真新しい畳の匂いを　嗅いでいると
ああ　風にのって　遠く　近く
ひぐらしが　聞こえる
そうだ
死に水は　よく冷えた冷茶を
あの　紅色の薩摩切子のコップで　呑むことにしよう
Copyright ©2006Rio Yamada