2013年8月27日火曜日

やきとり

                          山田リオ

焼き鳥、と言っても、ここは鶏肉専門店ではありません。
この町では、たぶん唯一の、博多風焼き鳥の店。
つまり、鶏、豚、牛、魚、野菜、すべて焼いてくれる。
ここでは、それをぜんぶひっくるめて、「焼き鳥」と言う。

すわると、とりあえず、キャベツが大皿に山盛りで出てくる。
これは、言うまでもなく、柚子胡椒と、ポン酢でいただきます。
もちろんキャベツは、おかわり自由。
キャベツを食べながら、芋焼酎を飲む。

そこで、あゆむさんが、あの美声で「乾杯~~」と叫ぶので、
こっちも乾杯する。
乾杯しながら、注文書類に第一ラウンドの注文を書き込む。

当然の事ですが、豚バラに始まって、豚バラに終わる。
その間に、鶏つくね、鶏のネギマ、軟骨、タマネギなどを
豚バラ
丁寧に注文書類に書き込んで行きます。

何一つ言わないでも、すわったとたんに、
あゆむさんは、もう、豚バラの焼きに入ります。
備長炭はすでに真っ赤。
あゆむさんは、けっして急ぎません。
じんわりと、ゆっくりと焼きます。
あたたかな焼き色をつけながら、
毒蛇のように、急がない。

あゆむさんが好きなのは、焼きが上手いこともあるけれど、
その人柄ももちろんなんですが、店で一番の男前だということ。
若くはないけど、男前。
すみません、キャベツ、もっとください。

なんて言ってる間に、海老が焼けています。
大ぶりの、殻付きブラックタイガー、これは、焼けても、殻を剥かないで、
そのまま、マヨネーズを付けて食べます。
殻が香ばしいんだからね。
殻を剥いちゃあ、ぶちこわしです。
あ、芋焼酎、ロックでもう一杯ね。

カウンターの中には、やたらに日本語が上手い、白人のイアンさんもいる。
イアンさんが、アメリカ人の注文を取ってる。
ちょっと邪魔してやろう。イアンさん、ちょっとちょっと、
どうでもいいけど、あんた英語うまいねえ。

タマネギが旨い。アスパラを豚バラで巻いたのも、いい。
しいたけもね。ああ、もう第一ラウンド終わりだ。
じゃ追加の第二ラウンドね。
豚足ね、それから、鶏手羽先、牛肉はなにがいいの?ああ、それがいい。
それから、軟骨もう一回たのもう。塩で。
で、豚バラ、4本。

なんて言ってる間に、もう焼きおにぎりの時間です。
焼きおにぎりですが、三角の、あの、角っこのとこが、一番旨いのね。

はい。帰ります。
ごちそうさま。
また来ます。              
                           Copyright ©2013RioYamada

 

2013年8月21日水曜日

坂正義 2009/04/10


「坂正義」(さかまさよし)             山田リオ

中学生のころ、御徒町の駅で
坂正義と出会った
彼は一冊ずつ手作りした自作の詩集を50円で売っていて
ぼくはそれを買った
メガネをかけた三十代の背の高い立派な大人で
でもどこか貧しそうなようすの坂正義が
中学生に詩集を200円で売った時に
いったいどういう気持ちだったのかは
その時は想像しなかったし
今考えてもわからない

しかし今でもまだ憶えている
ひとつの詩の末尾の部分それは
「盃(さかづき)の、ふせてあるまま
行かねばならず、じっと行く
淋しきかぎりぞ、この道は」
というものだ
詩集を渡してくれた時の坂正義は
背中をしっかりのばし唇をひきしめて
厳粛なあるいは誇り高い表情だった気がする

もしかしたら今はもう
亡くなっているのかもしれない
あの御徒町駅の詩人坂正義は
有名になりたいとなんか
けっして思っていなかっただろう
お金持ちになろうとなんか
夢にも思っていなかっただろう
彼もまたぼくとおなじように
自分の書いた詩をだれかに
読んでもらいたかっただけなのだ

ぼくに背をむけて手に詩集を持って
改札口のほうに一歩一歩ゆっくりと
疲れたような足取りでむかっていったあのやせた背中を
ぼくは今も忘れてはいない
彼の詩が良いのか悪いのか
わからない
しかしあの時代にそして今の時代にも
ただ一人自分が信頼できる人間は
坂正義なのかもしれないと
今になってそう思う

                                  Copyright ©2009RioYamada