正解

                              山田リオ

「正解」？

正解なんて、あるはずがないだろ。

人の一生は、クイズじゃないんだ。

「どんな思いで？」だって？

この一年、秒で数えたら、三千百五十三万六千秒だぞ。

それを、一言で言え、っていうのか？

十年なら、何秒になる？　あんた、言ってみろ。

静かな生活

2007RioYamada

　　　　　　　　　　　　　　　　山田リオ　Copyright©2007RioYamada

ココから電話があった　昨日の夜カーメルに着いたという

この週末に来られないか　という　僕は　多分行けるけど

妻の予定は知らない　そう答えた

ココは電話の向こうで　少し　しんとしてから

またかけるね　そう言って　電話を切った　

ジョージは仕事が忙しいから　滅多に一緒に来れない

だからココは　カーメルでは一人暮らしが多くなって

ニューヨークに住む僕たちに　来て欲しいわけだ

でも北カリフォルニアは遠い　簡単には行けない

妻が帰ってきて　その話をすると　少し考えてから

隣の部屋に行った　考えてみたら　僕は今　暇だし

今年はペブルビーチで　全米オープンゴルフがある

六月になれば混んでいるから　行くのはむずかしい

しばらくして妻が戻ってくる　休みが取れたと言う

明日早朝の便が取れれば　月曜までの小旅行になる

妻はココに電話している　静かな声で話しているが

彼女の心が弾んでいるのがつたわってくる

ニューヨークから　サンフランシスコに飛んで

小型機に乗り換え　モントレーまでの短い飛行

白っぽい砂漠を越えて　松の多い崖の向こう側

滑走路に着陸すると　遠くの方の建物のところ　

ココが手を振っているのが見える

妻とココが一緒にいると　双子のように似ている

二人が一緒にいる時は　他の友達といる時と違い

なぜかいつも　静かな声で　ひそひそ　話をする

夕方　海の方から　いつものように　霧がやって来る

霧は　まず　入り江を満たし　低い所から　だんだん

ミルクのように　海を　そして陸を　覆い隠して行く

夕食を終えると　まず　暖炉の薪に火をつける

この季節でも　夜は　かなり冷え込むから

ぼくは暖炉のそばに寝そべって　本を読み始める

すると　珍しく　ココが　ぼくのとなりに座った

「で、どうなの？」　ぼくの顔を覗き込むように

ココが尋ねる　「すべて順調。」とぼくが答える

ココはぼくを見ているようで　実は透明なぼくを

通り越して　その向こうがわを見ている気がする

「もしも、何か・・・」と　ココが言う

「もしも、何か？」と　ぼくが尋ねる

「あなたとジョージに、」と　ココが言い直す

「あなたとジョージにね、もしものことがあったとしても」

ココは　遠くを見つめながら言う

「心配ないからね。」ぼくはだまって聞いていた

「私と彼女と二人で、この家で暮らすんだから。」

ココは　そう言ってから立ち上がった

ぼくは　彼女の背中に向かって言った

「それなら、ぼくも安心だよ。」ココは振り向かなかった

翌朝　霧が海の方に帰って行くのを見ながら

ぼくらは　三人で朝食を食べた

朝食が済み　庭に面したヴェランダの日陰で　寝転ぶ

小説の続きを読む　赤ワインにオレンジを絞ってサングリア

庭いっぱいの　色とりどりの花々

ココが　芝生を横切って　音も立てず　花壇のほうに行く

花壇のそばにしゃがんで　一心に花を見つめているようだ

しばらくして　妻もまた　音も立てず　花壇のほうに行く

そしてココの後ろに立つ　ココの肩の辺りに影を落として　

二人は　そんなふうに　無言で　花を見つめている

ぼくは　うつらうつらしながら　思っていた

この　涼しい影の中　この寝椅子の上から　

そしてこの地上からいつの間にかぼくがいなくなったとしても

あの二人の女性の静かな生活は　何者にも邪魔されることなく

いつまでも　続いていくのだろうか

　　

壁の花

　　　　　　　　　　　　　　　　　山田リオCopyright©2009RioYamada

五月の第一日曜日　ケンタッキーダービーの翌日は

毎年　マリーの家の　昼食会に行くことになっている

庭一杯の　数百本のツツジは　今年も変わらずに美しい

築山の奥　広い芝生で　もう　クロケーを始めた人たち

日差しが強い　帽子をかぶってきてよかった

そう思いながらみんなと挨拶　おっと　帽子を取らなきゃ

レスターが亡くなって　六年　マリーは　もう大丈夫だ

樫の木陰に仮設のバー　そこで　冷たい飲み物をたのむ

気持ちのよい風が吹く　五月の朝のカンパリ・ソーダ

開け放ったダイニングルームには様々なチーズが並んで

ハモン・セラノの生ハムとフランスパンのサンドイッチ

右手にはワイングラス　左手には　サンドイッチのお皿

音楽は聞こえない　マリーはこんな時　音楽をかけない

鳥が啼いている　なんの鳥だろう　音楽よりも好きだな

ダイニングルームの壁　小さな油絵の額がかかっている

沈んだ赤の色　花の絵　なんだか胸が痛くなるような絵

いつの間にか　マリーが　僕のすぐ後ろに立っている

僕の肩に手を置く　手の温もりが肩につたわってくる

「これは、レスターが好きだった絵なの。」

すこし　ふるえるような　小さな声で言う

見ると　マリーは　ルドンの花の絵を見ている

まるで　幼い少女のような表情で

「ここで食事をしていると、レスターが悪戯するのよ。

あの絵が、ときどき、カタカタ、って鳴るの。」

あの　ラヴェルのパヴァーヌの　王女ような　

清らかな表情で　マリーはつづける

「静かに。もうすぐ、あの絵が鳴るから・・そうしたら・・」　

その美しい老婦人と私は　壁の小さな花の絵を見つめて　耳を澄ませた

だいじょうぶ

ほんの数人のひとたちが　心から「いいね」と言ってくれるとき

あなたは　自信を持っていい　

それこそが　いちばん信頼できる判断基準だからね

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤマダ