静かな生活

2007RioYamada

　　　　　　　　　　　　　　　　山田リオ　Copyright©2007RioYamada

ココから電話があった　昨日の夜カーメルに着いたという

この週末に来られないか　という　僕は　多分行けるけど

妻の予定は知らない　そう答えた

ココは電話の向こうで　少し　しんとしてから

またかけるね　そう言って　電話を切った　

ジョージは仕事が忙しいから　滅多に一緒に来れない

だからココは　カーメルでは一人暮らしが多くなって

ニューヨークに住む僕たちに　来て欲しいわけだ

でも北カリフォルニアは遠い　簡単には行けない

妻が帰ってきて　その話をすると　少し考えてから

隣の部屋に行った　考えてみたら　僕は今　暇だし

今年はペブルビーチで　全米オープンゴルフがある

六月になれば混んでいるから　行くのはむずかしい

しばらくして妻が戻ってくる　休みが取れたと言う

明日早朝の便が取れれば　月曜までの小旅行になる

妻はココに電話している　静かな声で話しているが

彼女の心が弾んでいるのがつたわってくる

ニューヨークから　サンフランシスコに飛んで

小型機に乗り換え　モントレーまでの短い飛行

白っぽい砂漠を越えて　松の多い崖の向こう側

滑走路に着陸すると　遠くの方の建物のところ　

ココが手を振っているのが見える

妻とココが一緒にいると　双子のように似ている

二人が一緒にいる時は　他の友達といる時と違い

なぜかいつも　静かな声で　ひそひそ　話をする

夕方　海の方から　いつものように　霧がやって来る

霧は　まず　入り江を満たし　低い所から　だんだん

ミルクのように　海を　そして陸を　覆い隠して行く

夕食を終えると　まず　暖炉の薪に火をつける

この季節でも　夜は　かなり冷え込むから

ぼくは暖炉のそばに寝そべって　本を読み始める

すると　珍しく　ココが　ぼくのとなりに座った

「で、どうなの？」　ぼくの顔を覗き込むように

ココが尋ねる　「すべて順調。」とぼくが答える

ココはぼくを見ているようで　実は透明なぼくを

通り越して　その向こうがわを見ている気がする

「もしも、何か・・・」と　ココが言う

「もしも、何か？」と　ぼくが尋ねる

「あなたとジョージに、」と　ココが言い直す

「あなたとジョージにね、もしものことがあったとしても」

ココは　遠くを見つめながら言う

「心配ないからね。」ぼくはだまって聞いていた

「私と彼女と二人で、この家で暮らすんだから。」

ココは　そう言ってから立ち上がった

ぼくは　彼女の背中に向かって言った

「それなら、ぼくも安心だよ。」ココは振り向かなかった

翌朝　霧が海の方に帰って行くのを見ながら

ぼくらは　三人で朝食を食べた

朝食が済み　庭に面したヴェランダの日陰で　寝転ぶ

小説の続きを読む　赤ワインにオレンジを絞ってサングリア

庭いっぱいの　色とりどりの花々

ココが　芝生を横切って　音も立てず　花壇のほうに行く

花壇のそばにしゃがんで　一心に花を見つめているようだ

しばらくして　妻もまた　音も立てず　花壇のほうに行く

そしてココの後ろに立つ　ココの肩の辺りに影を落として　

二人は　そんなふうに　無言で　花を見つめている

ぼくは　うつらうつらしながら　思っていた

この　涼しい影の中　この寝椅子の上から　

そしてこの地上からいつの間にかぼくがいなくなったとしても

あの二人の女性の静かな生活は　何者にも邪魔されることなく

いつまでも　続いていくのだろうか