詩日記

2025年3月24日月曜日

自由

Cage、檻、鳥籠、

わたしは　そんなもの　いらない

わたしの　最期のとき

檻の中に閉じ込められたまま　死ぬのは　いやだ

わたしは　自由な鳥や獣が　そうするように

すきなときに　すきな場所に行って　そこで　最期を迎えたい

それが　たったひとつの　わたしの願いです

　　　　　　　　　　　山田リオ

Rio Yamada

2025年3月21日金曜日

2025年2月27日木曜日

始まり

「・・・人それぞれが自分自身の孤独を確立しないかぎり、

人生は始まらないということを、

すくなくとも私は、ながいこと理解できないでいた。」

　　　　　　　　　　　　　　須賀敦子　(1929-1998)

rio yamada photo

2025年1月18日土曜日

正解

山田リオ

「正解」？

正解なんて、あるはずがないだろ。

人の一生は、クイズじゃないんだ。

「どんな思いで？」だって？

この一年、秒で数えたら、三千百五十三万六千秒だぞ。

それを、一言で言え、っていうのか？

十年なら、何秒になる？　あんた、言ってみろ。

2025年1月17日金曜日

静かな生活

2007RioYamada photo

ココから電話があった　昨日の夜カーメルに着いたという

この週末に来られないか　という　僕は　多分行けるけど

妻の予定は知らない　そう答えた

ココは電話の向こうで　少し　しんとしてから

またかけるね　そう言って　電話を切った　

ジョージは仕事が忙しいから　滅多に一緒に来れない

だからココは　カーメルでは一人暮らしが多くなって

ニューヨークに住む僕たちに　来て欲しいわけだ

でも北カリフォルニアは遠い　簡単には行けない

妻が帰ってきて　その話をすると　少し考えてから

隣の部屋に行った　考えてみたら　僕は今　暇だし

今年はペブルビーチで　全米オープンゴルフがある

六月になれば混んでいるから　行くのはむずかしい

しばらくして妻が戻ってくる　休みが取れたと言う

明日早朝の便が取れれば　月曜までの小旅行になる

妻はココに電話している　静かな声で話しているが

彼女の心が弾んでいるのがつたわってくる

ニューヨークから　サンフランシスコに飛んで

小型機に乗り換え　モントレーまでの短い飛行

白っぽい砂漠を越えて　松の多い崖の向こう側

滑走路に着陸すると　遠くの方の建物のところ　

ココが手を振っているのが見える

妻とココが一緒にいると　双子のように似ている

二人が一緒にいる時は　他の友達といる時と違い

なぜかいつも　静かな声で　ひそひそ　話をする

夕方　海の方から　いつものように　霧がやって来る

霧は　まず　入り江を満たし　低い所から　だんだん

ミルクのように　海を　そして陸を　覆い隠して行く

夕食を終えると　まず　暖炉の薪に火をつける

この季節でも　夜は　かなり冷え込むから

ぼくは暖炉のそばに寝そべって　本を読み始める

すると　珍しく　ココが　ぼくのとなりに座った

「で、どうなの？」　ぼくの顔を覗き込むように

ココが尋ねる　「すべて順調。」とぼくが答える

ココはぼくを見ているようで　実は透明なぼくを

通り越して　その向こうがわを見ている気がする

「もしも、何か・・・」と　ココが言う

「もしも、何か？」と　ぼくが尋ねる

「あなたとジョージに、」と　ココが言い直す

「あなたとジョージにね、もしものことがあったとしても」

ココは　遠くを見つめながら言う

「心配ないからね。」ぼくはだまって聞いていた

「私と彼女と二人で、この家で暮らすんだから。」

ココは　そう言ってから立ち上がった

ぼくは　彼女の背中に向かって言った

「それなら、ぼくも安心だよ。」ココは振り向かなかった

翌朝　霧が海の方に帰って行くのを見ながら

ぼくらは　三人で朝食を食べた

朝食が済み　庭に面したヴェランダの日陰で　寝転ぶ

小説の続きを読む　赤ワインにオレンジを絞ってサングリア

庭いっぱいの　色とりどりの花々

ココが　芝生を横切って　音も立てず　花壇のほうに行く

花壇のそばにしゃがんで　一心に花を見つめているようだ

しばらくして　妻もまた　音も立てず　花壇のほうに行く

そしてココの後ろに立つ　ココの肩の辺りに影を落として　

二人は　そんなふうに　無言で　花を見つめている

ぼくは　うつらうつらしながら　思っていた

この　涼しい影の中　この寝椅子の上から　

そしてこの地上からいつの間にかぼくがいなくなったとしても

あの二人の女性の静かな生活は　何者にも邪魔されることなく

いつまでも　続いていくのだろうか

2025年1月4日土曜日

壁の花

五月の第一日曜日　ケンタッキーダービーの翌日は

毎年　マリーの家の　昼食会に行くことになっている

庭一杯の　数百本のツツジは　今年も変わらずに美しい

築山の奥　広い芝生で　もう　クロケーを始めた人たち

日差しが強い　帽子をかぶってきてよかった

そう思いながらみんなと挨拶　おっと　帽子を取らなきゃ

レスターが亡くなって　六年　マリーは　もう大丈夫だ

樫の木陰に仮設のバー　そこで　冷たい飲み物をたのむ

気持ちのよい風が吹く　五月の朝のカンパリ・ソーダ

開け放ったダイニングルームには様々なチーズが並んで

ハモン・セラノの生ハムとフランスパンのサンドイッチ

右手にはワイングラス　左手には　サンドイッチのお皿

音楽は聞こえない　マリーはこんな時　音楽をかけない

鳥が啼いている　なんの鳥だろう　音楽よりも好きだな

ダイニングルームの壁　小さな油絵の額がかかっている

沈んだ赤の色　花の絵　なんだか胸が痛くなるような絵

いつの間にか　マリーが　僕のすぐ後ろに立っている

僕の肩に手を置く　手の温もりが肩につたわってくる

「これは、レスターが好きだった絵なの。」

すこし　ふるえるような　小さな声で言う

見ると　マリーは　ルドンの花の絵を見ている

まるで　幼い少女のような表情で

「ここで食事をしていると、レスターが悪戯するのよ。

あの絵が、ときどき、カタカタ、って鳴るの。」

あの　ラヴェルのパヴァーヌの　王女ような　

清らかな表情で　マリーはつづける

「静かに。もうすぐ、あの絵が鳴るから・・そうしたら・・」　

その美しい老婦人と私は　壁の小さな花の絵を見つめて　耳を澄ませた

2025年1月2日木曜日

だいじょうぶ

ほんの数人のひとたちが　心から「いいね」と言ってくれるとき

あなたは　自信を持っていい　

それこそが　いちばん信頼できる判断基準だからね

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤマダ

2024年11月24日日曜日

フリーマーケット（FLEA MARKET、蚤の市）で古い靴を見つけた。

ちょうど一年前、病気が悪化してどんどん体重が減っていくので、着るものがなくなり、古着を探しに行ったときだった。

それは、やわらかい、なめし革の革靴で、底はゴム製だった。
おそろしく汚れていて、革もカビが生えたようになっていて、でもなにか気になって、３００円払って、買って帰った。

それから入院して手術、そして退院、自宅での永い回復期の間に、あの古靴が気になって、出してきた。
靴屋できれいにしてもらったが、まだ納得がいかず、自分で少しずつ磨いていった。
馬具、鞍や乗馬の長靴に使うミンク・オイルをよくすりこんで磨いていくと、灰色だった革が、だんだんと、きれいな薄茶色になり、それに、飴色というか、ハチミツ色の、やわらかな、ねっとりとした光沢が出てきて、なんとも言えない、いい味になってくる。

履いてみると、足に、まるで革の手袋のようにフィットする。
なんとも、気持ちがいい。
それから、散歩、仕事、どこへ行くにもその靴を履くようになった。
高価なイタリアの靴にも、ロンドンで、足に合わせて作らせたスエードの靴にも、もう見向きもしない。

すべての人が「美しい」と信じる物が、自分にとって美しいとは限らない。
すべての人が「つまらない」「汚らしい」「みすぼらしい」とする物が、自分にとって何よりも美しかったら、それで良い。
それはむしろ、幸運なことだ。実は、それこそが、人生からの贈り物だ。
それが、自分が自分という人間に生まれたことの意味だ。

さあ、その古靴を履いては磨き、磨いては履く毎日になった。（つづく）

■2009/04/29 (水) 靴の話（その２）

気になったのは、どこで作られた靴か、ということと、ゴム底なので、取替えが効かない点だ。
革靴なら、何度でも底革を替えてもらって、一生、履いていくことが出来る。こっちでは、それが当たり前のことだ。
しかし、ゴム底の靴は、そうはいかない。ゴムの終わりが、靴の終わり、だ。
そうなると、困った性格で、同じ靴がどうしても欲しい。

そこで、この靴の調査を始めた。当然、インターネットが役に立つ。
消えかかっていた靴底のマークから、アメリカで作られたことがわかった。
その靴屋に写真を送って問い合わせると、この靴は大変に古いもので、もう作っていないが、よく似たモデルならある、ということで、すぐに注文した。
やっと宅配で届いた靴を見ると、なるほど、同じ靴であって、しかし、全く違う靴だ。
なにが違うか。あのハチミツのような飴色のやわらかな革の光沢がない。
当然ながら、時間の経過を人の力で再現することは困難だ。
それに気がついて、憑き物が落ちたようになった。

なんのことはない。この靴を買った直後に、自分は、あの病院で死んでいた筈なのだ。
もし死んでいたら、もちろん、あの靴を履くこともなかっただろう。
トルストイの民話の主人公のように、棺おけに入ってから履くわけにはいかない。
私はあのとき、幸運にも生き延びたが、それでも、間違いなく、将来、この靴のほうが自分より長生きするだろう。
この靴が手に入った。そしてこの靴を毎日、好きなだけ履ける。
この幸運を感謝しよう。

2024年11月22日金曜日

山

一つ山を登れば、彼方にまた大きな山が控えている。

それをまた登ろうとする。力尽きるまで。

　　　　　　　　　　　　　　　中川一政 (1893~1991)

2024年11月16日土曜日

Acorn

エイコーン、つまり、どんぐり。

道を歩いていて、どんぐりが落ちていると、

拾いたい衝動に駆られる。その衝動に抵抗できない。

とうとう拾ってしまった。

家に帰って、どうする訳でもなく、見ている。

別の日、またどんぐりを見つける。拾ってしまう。

どうすることもできない。

わけがわからない。困ったもんだ。

2024年10月12日土曜日

死を延期する

生きることで、苦しむことで、失敗することで、

リスクを取ることで、与えることで、失うことで、

私は、私の死を延期する。

　　　　　　　　　　　　　　アナイース・ニン (1903~1977) 山田リオ訳

2024年9月5日木曜日

所有

時には、何かを所有しないで、見ているだけの方がいいこともある。

所有してしまうと、持ち歩かなければならないカバンが

どんどん増えていくだけだからね。

　　　　　　　　　　　　　　トーヴェ・ヤンソン(1914~2001, フィンランド）山田訳

2024年8月28日水曜日

役目

作家の役目は　みんなが言える事を　言うことではない

作家の役目は　みんなが言えない事を　言う事だ

　　　　　　　　　　　　　　アナイース・ニン (1933~1977) 山田リオ訳

2024年7月8日月曜日

独白

とにかく　なんとかして　

なんとかして　今日一日　生きていよう

　　　　　　　　　　　　山田リオ

2024年6月28日金曜日

朝

雨の匂いが　まだ残る　朝

生きていて　よかったと　そう思う　朝

　　　　　　　　　　　　　　　　　山田リオ

2024年6月25日火曜日

森の情景　2003

　　　　　　　　　　　　　　　　　by　山田　リオ12/16/2003

これは、九つの短い詩です。
子供の頃からくり返し聞いてきたロベルト・シューマン晩年のピアノ曲集「森の情景」

から頂いた印象を詩にしました。

９つの詩の題名は、シューマンのそれぞれの曲の題名を、そのまま使っています。
***********************************
　　　　　　　　　　　　　　　　Copyright©2003RioYamada
1.「森の入り口」

透明な光が　あふれている
ここが　森の入り口だ
やわらかな　腐葉土を踏んで
森の中へと　伸びる小道
その森は　だれもが　心の奥のほうに持っていて
心屈し　幻滅し　意気阻喪した時に訪れる
幼いころの思い出が　いっぱい詰まった
心の森

2.「待ち伏せる猟師」

大きな木の下蔭にうづくまる
その腕には　黒く鈍く光る　銃

木々や下草に紛れて　獣が来るのを待つ
その時が来たら　ずっしりと重い銃身から
爆発と硝煙　弾丸が　獣の皮膚と肉を貫く
そのときまで　猟師は　森の影のなかで
枯葉と土の匂いを嗅ぎながら　うづくまる

3.「淋しい花」

霧で見えない　遠い　あそこ
そこだけ　細い光が射していて
ちいさな　蒼白い花が　咲いている
その花は　まえに　見たことがある
なつかしい思い　遠い　思い
その色も　おぼえているのに
いつだったろう　
見つめても　取り戻せない　遠いもの
細い光のなかの　さびしい花

4.「呪われた谷」

石ころ混じりの坂道を下ると　太陽の光は失われ
木々に覆われた道は　いよいよ暗く
薄明の中に沈む　場所がある
そこには　かすかな　死の匂いさえ
しかし　このなんという静けさ　安らかさ
このまま　しずかに微笑んで
眠るように　むこうがわに行ってしまおう
微笑みだけが溢れる　至福の静けさに
すべてを　ゆだねてしまおう

5.「やさしい風景」

森の大木の蔭　うすみどりの　下草
若い常緑樹の葉の上に　金色の陽光が　踊る
その若葉も　下草も　やわらかくて
どこかで　小川が流れる音が　聞こえる
それは　細い　小さい流れで　その水にも
あの　金色の陽光が　踊っている

6.「森の宿」

もう　すっかり暗くなった　森の
遠くのほうで　窓の灯りがゆれる
暖かい　灯りの色
足元に　気をつけながら
あの灯りのほうに向かって
ゆっくりと　歩いて行く
風にのって　かすかに
人々の　ざわめきが　聞こえる
薪の燃える匂い　煙の匂い
肉や　野菜が煮える　匂い
ああ　歌っている
なつかしい歌だ
みんなが　声をあわせて
あの　なつかしい歌を
そうだ　いまは　あの宿が
わたしが　帰っていける

たった一つの　場所だ

7.「予言の鳥」

鈍色の空　重たい雲　
梢の高いところで　鳥が鳴いている
それは　淋しい　遠い　声　
その声を　聴いていると　なぜだろう
涙が　流れる
あの鳥は　なにを言おうとしているんだろう
あの　静かな　鳥の唄
でも　聴かずにはいられない
あの　遠い　淋しい　鳥の唄

8.「狩りの歌」

遠くから響いてくる　あれは銃を撃つ音
あの猟師たちが　とうとう鹿を見つけて
銃を撃っている
あの　臆病な　黒目の大きな雌鹿を狙って
銃を打つ音が　森の中に　響く

9.「森との別れ」

わたしの　心の森よ　

あなたは　わたしの　ただ一人の友でした
いつも　いつでも　そこにいてくれて
失意のとき　生きる勇気を失ったとき
わたしが帰っていける　ただ一つの場所

それが　あなたでした
あなたと　別れるのは　辛いけれど
わたしは　今　この森を出て
外の世界へ　行かなければならないのです
もう一度　あなたに　別れの言葉を
はかりしれない　感謝の思いをこめて
もう　振り返らずに　行きます
わたしの　心の森よ　　
　Copyright©2003RioYamada

2024年6月13日木曜日

雲

すぐそこで生れたやうな雲がゆく静岡すぎて青田になれば

　　　　　　　　　　　　　　　　　　中川一政 (1893~1991)

「絵は芸術ではない。絵の中に呼吸し、うごめいているものが芸術なのだ。

問題は生きているか死んでいるかである」　中川一政

2024年6月3日月曜日

死刑

■2004/11/19 (金) 死刑

「死刑」
　　　　　　　　　山田リオ

　
死刑になるというそのとき
さいごに一本のタバコを吸わせてくれるということを聞いた
死刑になる人は
生きたいという願いはかなえられないが
いまから死ぬんだということを
前もって知ることができる
そしてそれはぜいたくなことなのかも知れない

死刑にならない普通の人は
自分がいつこの世を去って
あちらがわに行くのかということを
知らされずに
毎日を生きていく
今晩眠っている間に逝くのかもしれず
明日の朝に事故や災害で死ぬかもしれず
あと１０８年間長生きするかも知れないが
それを前もって知ることが許されないので
占い師やサイキックやいろんなものに
みんなはお金を払って
少しでも安心しようとする

わたしの最期のとき
わたしはタバコなんか欲しくない
そのかわり
どこかの山奥の谷川をさかのぼり源泉まで行って
冷たいきれいな湧き水を飲みたいかもしれない

薪と釜で炊いたばかりのあたたかいご飯を
梅干や海苔やちりめん山椒や焼いた塩鮭や明太と
食べたいかもしれない

何十年もの間毎日聴いてそれでも
まだ聴きたりないあの大切な音楽を
もういちど聴きたいかもしれない

林のなかの湿った空気を呼吸し木々の匂いを嗅ぎ
梢をわたる風の音を聞き
波打ち際の濡れた砂の感触を足の裏でたしかめ
海風と汐の匂いを体で吸い込みながら歩き

ああまだまだいくらでも浮かんでくるけれど
そのなかから
たった一つ選ばなければいけないとしたら
それはとてもできないことです
Copyright ©2004RioYamada

2024年5月30日木曜日

ブラジルのギター

パウリーニョ・ノゲイラ (1927~2003) 、トキーニョ (1946~)

2024年5月22日水曜日

合掌

連禱　　思潮社刊　　依田義丸 (1948~2024)　

依田先生、ありがとうございました。

　　　　　　　　　山田リオ

2024年5月17日金曜日

惑星　　2004

　　　　　　　　　　　　山田リオ

マリブの海のペリカンは

空の高いところから　魚をめがけて落ちてくる

白い傘がまっすぐに　海面に突き刺さる

グレープフルーツジュースはグラスからあふれ

オレンジ色のコンヴァーティブルは　

海岸道路を　西に向かって　時速８０マイルで疾走し　

バットが硬球を真芯で捉え　ボールは空に消えて行き

つまりすべては異常なし　特筆すべき変化もなく

純白のヨットの帆が　水平線に向かって遠ざかり

波の音が聞こえる午後二時の太陽は予定通りに運行し

ボーイングが発進する　ジェットエンジンの音

エレキギターの　ベースの　ドラムセットの音

冷蔵庫の　扉が閉まる音　食洗機が終了する音

トイレのドアが閉まる音　水が勝手に流れる音

卵が割れる音　ワインを注ぐ音　ケチャップを絞る音

コンニャクを踏む音　ポテトを揚げる音

人間が物を食う音　飲む音　話す声　笑う声　叫ぶ声　泣く声　

鼻をかむ音　くしゃみの音　咳の音　歯を磨く音　うがいの音

すべての人間が呼吸する音　すべての人間と動物が生きている　

音　なんとかして　今日を生き延びようとしている　音

この美しい惑星が　あらゆる物を乗せて　自転しながら　

宇宙空間を移動していく　

2024年5月12日日曜日

なつかしさ

　　　　　　　　　　　　　　　　山田リオ

あの街では　もうすぐ　ジャカランダが咲く

あの頃　好きな珈琲を呑みに　あの店に通った　

あの国の人たちは　濃くて甘い珈琲を呑む

そしてみんな　珈琲を呑み　チェスをした

「後ろを振り返らず　前だけを見て進め」と　人は言う

何かを思い出す　それは良くないことなのか

もう会えない　誰かのことを　思い出すこと

立ち止まって　過ぎ去った時を　振り返る　

それは　ほんとうに　悪いことなのか

日本に帰ってから　ジャカランダの苗を植えた

ジャカランダの紫の花は　まだ咲かない

あの珈琲と　同じ味の珈琲を出す店は　

探して見たけれど　まだ　見つからない

もう　二度と会えない　あの友人の笑い声

紫の花の下を歩いた　曇りの五月

登録: 投稿 (Atom)