山田リオCopyright©2025rioyamada
私たちは あなたを メスグロヒョウモンという名で呼ぶ
そして あなたによく似た無数の蝶たちを 同じ名で呼ぶ
そして あなたは そんな名で呼ばれている事を知らない
私たちは 一人ひとりが 違った名前で呼ばれているのに
あなたは ここにいる 私のことも 私の名前も知らない
あなたは 私が あなたのことを大好きだという事だって
知らないまま そこで 午後の暖かい日差しを浴びている
 |
| Copyright©2025rioyamada |
2025年11月21日金曜日
2025年11月15日土曜日
2025年11月12日水曜日
2025年10月31日金曜日
2025年10月2日木曜日
2025年9月29日月曜日
2025年9月8日月曜日
2025年8月22日金曜日
2025年6月9日月曜日
2025年4月9日水曜日
2025年3月24日月曜日
2025年2月27日木曜日
2025年1月18日土曜日
2025年1月17日金曜日
静かな生活
 |
| 2007RioYamada photo |
山田リオ Copyright©2007RioYamada
ココから電話があった 昨日の夜カーメルに着いたという
この週末に来られないか という 僕は 多分行けるけど
妻の予定は知らない そう答えた
ココは電話の向こうで 少し しんとしてから
またかけるね そう言って 電話を切った
ジョージは仕事が忙しいから 滅多に一緒に来れない
だからココは カーメルでは一人暮らしが多くなって
ニューヨークに住む僕たちに 来て欲しいわけだ
でも北カリフォルニアは遠い 簡単には行けない
妻が帰ってきて その話をすると 少し考えてから
隣の部屋に行った 考えてみたら 僕は今 暇だし
今年はペブルビーチで 全米オープンゴルフがある
六月になれば混んでいるから 行くのはむずかしい
しばらくして妻が戻ってくる 休みが取れたと言う
明日早朝の便が取れれば 月曜までの小旅行になる
妻はココに電話している 静かな声で話しているが
彼女の心が弾んでいるのがつたわってくる
ニューヨークから サンフランシスコに飛んで
小型機に乗り換え モントレーまでの短い飛行
白っぽい砂漠を越えて 松の多い崖の向こう側
滑走路に着陸すると 遠くの方の建物のところ
ココが手を振っているのが見える
妻とココが一緒にいると 双子のように似ている
二人が一緒にいる時は 他の友達といる時と違い
なぜかいつも 静かな声で ひそひそ 話をする
夕方 海の方から いつものように 霧がやって来る
霧は まず 入り江を満たし 低い所から だんだん
ミルクのように 海を そして陸を 覆い隠して行く
夕食を終えると まず 暖炉の薪に火をつける
この季節でも 夜は かなり冷え込むから
ぼくは暖炉のそばに寝そべって 本を読み始める
すると 珍しく ココが ぼくのとなりに座った
「で、どうなの？」 ぼくの顔を覗き込むように
ココが尋ねる 「すべて順調。」とぼくが答える
ココはぼくを見ているようで 実は透明なぼくを
通り越して その向こうがわを見ている気がする
「もしも、何か・・・」と ココが言う
「もしも、何か？」と ぼくが尋ねる
「あなたとジョージに、」と ココが言い直す
「あなたとジョージにね、もしものことがあったとしても」
ココは 遠くを見つめながら言う
「心配ないからね。」ぼくはだまって聞いていた
「私と彼女と二人で、この家で暮らすんだから。」
ココは そう言ってから立ち上がった
ぼくは 彼女の背中に向かって言った
「それなら、ぼくも安心だよ。」ココは振り向かなかった
翌朝 霧が海の方に帰って行くのを見ながら
ぼくらは 三人で朝食を食べた
朝食が済み 庭に面したヴェランダの日陰で 寝転ぶ
小説の続きを読む 赤ワインにオレンジを絞ってサングリア
庭いっぱいの 色とりどりの花々
ココが 芝生を横切って 音も立てず 花壇のほうに行く
花壇のそばにしゃがんで 一心に花を見つめているようだ
しばらくして 妻もまた 音も立てず 花壇のほうに行く
そしてココの後ろに立つ ココの肩の辺りに影を落として
二人は そんなふうに 無言で 花を見つめている
ぼくは うつらうつらしながら 思っていた
この 涼しい影の中 この寝椅子の上から
そしてこの地上からいつの間にかぼくがいなくなったとしても
あの二人の女性の静かな生活は 何者にも邪魔されることなく
いつまでも 続いていくのだろうか
2025年1月4日土曜日
壁の花
山田リオCopyright©2009RioYamada
五月の第一日曜日 ケンタッキーダービーの翌日は
毎年 マリーの家の 昼食会に行くことになっている
庭一杯の 数百本のツツジは 今年も変わらずに美しい
築山の奥 広い芝生で もう クロケーを始めた人たち
日差しが強い 帽子をかぶってきてよかった
そう思いながらみんなと挨拶 おっと 帽子を取らなきゃ
レスターが亡くなって 六年 マリーは もう大丈夫だ
樫の木陰に仮設のバー そこで 冷たい飲み物をたのむ
気持ちのよい風が吹く 五月の朝のカンパリ・ソーダ
開け放ったダイニングルームには様々なチーズが並んで
ハモン・セラノの生ハムとフランスパンのサンドイッチ
右手にはワイングラス 左手には サンドイッチのお皿
音楽は聞こえない マリーはこんな時 音楽をかけない
鳥が啼いている なんの鳥だろう 音楽よりも好きだな
ダイニングルームの壁 小さな油絵の額がかかっている
沈んだ赤の色 花の絵 なんだか胸が痛くなるような絵
いつの間にか マリーが 僕のすぐ後ろに立っている
僕の肩に手を置く 手の温もりが肩につたわってくる
「これは、レスターが好きだった絵なの。」
すこし ふるえるような 小さな声で言う
見ると マリーは ルドンの花の絵を見ている
まるで 幼い少女のような表情で
「ここで食事をしていると、レスターが悪戯するのよ。
あの絵が、ときどき、カタカタ、って鳴るの。」
あの ラヴェルのパヴァーヌの 王女ような
清らかな表情で マリーはつづける
「静かに。もうすぐ、あの絵が鳴るから・・そうしたら・・」
その美しい老婦人と私は 壁の小さな花の絵を見つめて 耳を澄ませた
2025年1月2日木曜日
2024年11月24日日曜日
靴の話
■2009/04/29 (水) 靴の話
山田リオ
フリーマーケット（FLEA MARKET、蚤の市）で古い靴を見つけた。
ちょうど一年前、病気が悪化してどんどん体重が減っていくので、着るものがなくなり、古着を探しに行ったときだった。
それは、やわらかい、なめし革の革靴で、底はゴム製だった。
おそろしく汚れていて、革もカビが生えたようになっていて、でもなにか気になって、３００円払って、買って帰った。
それから入院して手術、そして退院、自宅での永い回復期の間に、あの古靴が気になって、出してきた。
靴屋できれいにしてもらったが、まだ納得がいかず、自分で少しずつ磨いていった。
馬具、鞍や乗馬の長靴に使うミンク・オイルをよくすりこんで磨いていくと、灰色だった革が、だんだんと、きれいな薄茶色になり、それに、飴色というか、ハチミツ色の、やわらかな、ねっとりとした光沢が出てきて、なんとも言えない、いい味になってくる。
履いてみると、足に、まるで革の手袋のようにフィットする。
なんとも、気持ちがいい。
それから、散歩、仕事、どこへ行くにもその靴を履くようになった。
高価なイタリアの靴にも、ロンドンで、足に合わせて作らせたスエードの靴にも、もう見向きもしない。
すべての人が「美しい」と信じる物が、自分にとって美しいとは限らない。
すべての人が「つまらない」「汚らしい」「みすぼらしい」とする物が、自分にとって何よりも美しかったら、それで良い。
それはむしろ、幸運なことだ。実は、それこそが、人生からの贈り物だ。
それが、自分が自分という人間に生まれたことの意味だ。
さあ、その古靴を履いては磨き、磨いては履く毎日になった。（つづく）
■2009/04/29 (水) 靴の話（その２） |
気になったのは、どこで作られた靴か、ということと、ゴム底なので、取替えが効かない点だ。
革靴なら、何度でも底革を替えてもらって、一生、履いていくことが出来る。こっちでは、それが当たり前のことだ。
しかし、ゴム底の靴は、そうはいかない。ゴムの終わりが、靴の終わり、だ。
そうなると、困った性格で、同じ靴がどうしても欲しい。
そこで、この靴の調査を始めた。当然、インターネットが役に立つ。
消えかかっていた靴底のマークから、アメリカで作られたことがわかった。
その靴屋に写真を送って問い合わせると、この靴は大変に古いもので、もう作っていないが、よく似たモデルならある、ということで、すぐに注文した。
やっと宅配で届いた靴を見ると、なるほど、同じ靴であって、しかし、全く違う靴だ。
なにが違うか。あのハチミツのような飴色のやわらかな革の光沢がない。
当然ながら、時間の経過を人の力で再現することは困難だ。
それに気がついて、憑き物が落ちたようになった。
なんのことはない。この靴を買った直後に、自分は、あの病院で死んでいた筈なのだ。
もし死んでいたら、もちろん、あの靴を履くこともなかっただろう。
トルストイの民話の主人公のように、棺おけに入ってから履くわけにはいかない。
私はあのとき、幸運にも生き延びたが、それでも、間違いなく、将来、この靴のほうが自分より長生きするだろう。
この靴が手に入った。そしてこの靴を毎日、好きなだけ履ける。
この幸運を感謝しよう。
2024年11月16日土曜日
2024年10月12日土曜日
登録:
コメント (Atom)